文｜《財經國家周刊》記者 陳浩杰

2012年，兩個好消息讓沈陽機床震驚了全球同行：

一是在美國加德納公布的世界機床行業(yè)排行榜上，沈陽機床憑借27.83億美元（約合人民幣180億元）的銷售收入，排名世界第一；

二是歷經5年攻關，i5智能機床操作系統(tǒng)研發(fā)成功，這是世界上首個全智能機床“大腦”。

后來證明，這兩大里程碑事件標注的，不僅是沈陽機床發(fā)展的頂點，更是興衰的拐點。接下來的時間里，沈陽機床業(yè)績斷崖式下跌，走上巨虧之路，資不抵債，最終于2019年被司法重組。

朝陽即落日的背后，是一個個巨大的疑問：是什么原因讓業(yè)績全球第一的機床一哥，突然之間走向衰落？技術領先的i5智能機床，為何未能挽救沈陽機床的頹勢？

如今，距離沈陽機床司法重組正好過去整整兩年。兩年時間里，刻意低調的沈陽機床在困頓與變革中等待著破局和復蘇。昔日高歌猛進的盛景，以及那些閃耀著中國機床榮光的回憶，亦不時喚醒人們對重振大國重器的希望與期待。

人們驚詫于機床巨星的隕落，更為沈陽機床的先鋒改革未能走到最后而深感惋惜。盡管技術爭議持久未消，但i5數(shù)控機床的研發(fā)仍不失為中國機床發(fā)展史上濃墨重彩的一筆。作為中國機床產業(yè)的一面鏡子，沈陽機床的成敗興衰，對今天機床行業(yè)的發(fā)展仍不乏深刻啟示。

專家表示，從沈陽機床來看中國機床產業(yè)的發(fā)展，有兩個核心問題值得整個產業(yè)界思考：一是敢于大冒險的為什么是沈陽機床？二是沈陽機床為什么最終沒能成功？

沈陽機床成敗教訓，也給東北振興帶來兩點啟示：一是東北本土并非沒有能夠啟發(fā)革命性技術創(chuàng)新的企業(yè)，為什么這類企業(yè)大多黯然落幕？二是當一項重大原創(chuàng)性技術出現(xiàn)時，政府的手應該如何與市場的手協(xié)調，才能避免陷入沈陽機床曾經面對的困境？

危機逼近：駱駝被一根稻草壓死

2019年5月，一筆441萬元的欠款，將沈陽機床的債務問題暴露出來，再之后，就是震驚行業(yè)內外的破產重組。此時，距沈陽機床問鼎機床行業(yè)世界第一，不過8年時間。

人們普遍不解：這么大一家公司，怎么突然就沒錢了呢？

沒錢是真的沒錢，只是并不突然。

知情人士介紹，作為沈陽機床原董事長的關錫友，對此做過深刻反思，稱“自己犯了錯誤”?！爱敃r搞創(chuàng)新研發(fā)的時候沒有錢，關錫友沒有選擇從商業(yè)銀行借款，而是選擇了發(fā)行企業(yè)債。發(fā)二期債時，上面都批完了，正準備要發(fā)，結果東北整個債務爆發(fā)，債就沒發(fā)出去?！?

▲沈陽機床原董事長關錫友。圖/新華社發(fā)

“這期債沒發(fā)出去，上期債還要還，造成債務集中償還，后來沈陽機床勒著褲腰帶償還了，其中也包括政府的一些支持，但這時候從東北特鋼開始，銀行出現(xiàn)了集體抽貸。沈陽機床一年的利息就要還11個億，自身根本無力解決，這才有后來通過司法重組的方法把債務給卸掉了?！敝槿耸拷忉屨f。

一頭駱駝被一根稻草壓死，當然并不是那么簡單。一個廣被認可的事實是，即使關錫友沒有“犯錯”，無法逃避的債務危機，也早已為沈陽機床埋下了一顆不定時大炸彈。

事情的起源，要回到2007年。當時，關錫友找到遠在上海的同系師兄朱志浩，請他擔任上海研發(fā)團隊負責人，在上海組建了一支智能數(shù)控系統(tǒng)研發(fā)團隊。2012年，取名“i5”的智能數(shù)控系統(tǒng)研制成功，并于2014年開始生產銷售。據(jù)朱志浩等人介紹，i5系統(tǒng)的研發(fā)投入，以及在沈陽、德國開發(fā)的各種新機型（機床）的試制生產和測試推廣，總體費用達到十億元的數(shù)量級。這遠超出了沈陽機床當時的承受能力。

一方面，沈陽機床本身盈利能力非常有限。2007年，沈陽機床營收突破百億，但凈利潤只有7525萬元。即使是2011年沈陽機床以180億元的銷售額成為當年全球銷冠，利潤也不過一個億左右。

另一方面，在i5智能數(shù)控系統(tǒng)研發(fā)大舉投入的時候，正是沈陽機床“缺錢”的時候。2007年，沈陽機床整體搬遷至沈陽經濟技術開發(fā)區(qū)，建設廠房等總投資達18億元。此外，對德國希斯、云南機床、昆明機床等企業(yè)的收購及改造，也是巨大的投入。

內部經營狀況伴隨著外部市場環(huán)境的變化，危機一步步逼近沈陽機床。

從2012年開始，沈陽機床業(yè)績逐步下滑。2013年，出現(xiàn)了自2008年國際金融危機以來首次經營利潤“由正轉負”，且虧損逐年增加。2015和2016年，沈陽機床兩年虧損總額超過20億元，并被戴上了*ST的帽子。雖然2017年實現(xiàn)了暫時的扭虧為盈，但虧損加劇及債務風險已難以縫補。

2019年前后，在沈陽機床的多次公告中，“經營資金緊張”等字詞頻頻出現(xiàn)。負責審理沈陽機床重整案的沈陽中院在相關材料中介紹，截至2019年3月末，沈陽機床合并口徑的資產約200億元、負債375億元、資產負債率約190%，2019年全年預計有超過100億短期借款到期，導致在手訂單無法按期交付，資金鏈瀕臨斷裂，債務風險一觸即發(fā)。

在一些業(yè)內人士看來，導致沈陽機床走上重組“敗局”，歸咎于研發(fā)i5系統(tǒng)花光全部家底并為此背上沉重負債，這種說法并不全面。在沈陽機床堆積如山的債務中，相比i5系統(tǒng)研發(fā)投入帶來的債務，沈陽機床自身經營的虧損才是債務的大頭。數(shù)據(jù)顯示，2012年至2018年，沈陽機床扣非凈利潤和經營性現(xiàn)金流連續(xù)7年為負，其中總計虧損逾50億元。

▲沈陽機床生產的i5智能機床。圖/新華社發(fā)

盲目擴張：中國機床龍頭集體困境

沈陽機床業(yè)績巨大反轉的外圍，是中國機床行業(yè)周期出現(xiàn)了潮水般的轉向。

機床作為通用設備，整個行業(yè)有很強的順周期性。隨著中國加入世界貿易組織，一路狂奔的中國經濟，為中國機床注入了一針興奮劑。

公開數(shù)據(jù)顯示，2001－2011年，中國機床行業(yè)在這十年間產值增長了十倍，利潤增長22倍，年均復合增長率分別為24.8%和33.2%。從2002年起，中國就成為全球第一大機床消費市場，到2009年，中國機床產值、產量已并居全球第一。而2011年，中國金屬加工機床市場規(guī)模達到創(chuàng)紀錄的390.9億美元，為歷年最高。

但從2012年開始，無論是機床行業(yè)還是中國經濟，都迎來一個分水嶺。被市場下行裹挾著的中國機床產業(yè)告別了黃金十年，陷入前所未有的困頓。

東北大學一位機床技術專家告訴記者：“國內機床產業(yè)發(fā)展與市場刺激息息相關，市場環(huán)境好的時候，水漲船高，但市場形勢一變化，問題就顯現(xiàn)出來了，就像一下子被打回原形?！?

行業(yè)告別井噴式增長后，包括沈陽機床在內的曾經發(fā)展最好的幾家領軍企業(yè)，轉眼成為衰落最快的反面典型。

之所以形成如此大的反差，與這些企業(yè)的快速擴張有著直接關系。早在2007年時，沈陽機床就定下“先做大、再做強”的戰(zhàn)略，當時關錫友認為只有企業(yè)規(guī)模做大，有了錢，才能有機會做強。從2002年至2011年十年間，沈陽機床生產了將近70萬臺機床，推動了國內機床行業(yè)規(guī)模不斷壯大，同時也將自己推上了一個剎不住車的快車道。

據(jù)知情人士介紹，對于沈陽機床的快速增長，關錫友本人曾“非常恐懼”?！耙驗殛P錫友很清楚，這種增長不可能持續(xù)，產量一直增加，這怎么可能呢？他說這是不可能的，就是一個幻覺，但是當時大家都有這樣一個幻想。他當時就說，如果我們沈陽機床生產14億臺機床，全國人手一臺，到那時我們企業(yè)就可以死掉了，但那是不可能的，這個假設不存在?！?

更大的危機在于，沈陽機床雖然產量規(guī)模擴大，但企業(yè)增收卻不增利，甚至賠本賺吆喝。公開資料顯示，從2000年開始，沈機集團旗下一廠的機床產品形成了五大系列，300多個細分品種，但這300多個細分品種的功能差別不大，只是針對行業(yè)需求微調后就進行編號，實際上，300多種產品每月賣入市場的只有四五十種。而在生產環(huán)節(jié)，每增加一種產品，就意味著多出一條生產線，多一項投入。

“在中國，很多企業(yè)總是想做大，一做就恨不得一年做幾萬臺，盲目擴大產能。一旦經濟形勢調整，量大面廣的產品市場需求縮減，那么此前誰的規(guī)模大、誰的產能投資大，誰的日子就不好過。”華中數(shù)控董事長陳吉紅接受媒體采訪時曾表示。

在受訪專家看來，盲目擴張導致負債累累，成為中國機床行業(yè)當時的集體困境。不僅沈陽機床虧得一塌糊涂，大連機床因多起債務接連違約被法院裁定破產重整，漢川機床破產拍賣……中國機床行業(yè)曾經的龍頭，就這樣一個個倒下。

“搞垮”真相：三大結構問題解決不了

一位機床行業(yè)人士認為，機床行業(yè)黃金十年結束，不僅市場銷量結束了高速增長，更重要的是市場結構也發(fā)生了變化。包括沈陽機床在內的國內機床龍頭企業(yè)走向衰落，除了經濟環(huán)境的影響外，這些機床廠自身的產品技術、產品結構落伍也是重要原因。

中國機床工具工業(yè)協(xié)會人士介紹，2011年前后，伴隨著需求結構不斷變化，市場對中檔產品的需求明顯增加，國外以高技術為先導、用高技術裝配的中檔機床產品大量涌入，迅速占領國內機床市場，對我國發(fā)展中的中高檔數(shù)控機床產業(yè)產生巨大競爭壓力，國產中檔機床產品在技術水平和產業(yè)化上的諸多短板也被充分暴露。

工信部發(fā)布的2011年我國機床工具行業(yè)經濟運行情況顯示，2011年我國機床進出口逆差進一步拉大，進口大幅增加達到歷史之最。不僅高端產品還是以進口為主，中檔產品的產業(yè)化也亟待加強。

▲沈陽機床工作人員在車間裝配設備。圖/新華社發(fā)

前述行業(yè)人士說，在此期間，包括沈陽機床在內的眾多國內機床龍頭企業(yè)也有過積極探索，升級產品以滿足國內市場對中高端產品的需求，但總體而言，轉型普遍太慢，成效并不突出。

知情人士介紹，這兩年社會上有很多聲音，爭議沈陽機床是怎么把自己搞垮了？對此，關錫友不止一次表示，沈陽機床之所以垮掉，就是結構問題沒有解決好。產品結構、企業(yè)結構和資本結構三大結構性問題突出，但這三個沈陽機床都改不了。

當時關錫友力主淘汰老的機床，但很多人并不同意，因為老機床當時仍有市場，為此他遭受較大阻力?！瓣P錫友當時也很無奈，說我們很慚愧，我們老祖宗留下的老三樣到現(xiàn)在我們還在生產，已經70年了。”

不僅是產品結構問題，企業(yè)結構同樣突出。大部分工業(yè)裝備企業(yè)都是一枝獨大，帶來的是大而全的企業(yè)結構。中國機床行業(yè)的“十八羅漢”，基本上每一家都是從鑄造開始做起，然后零件加工、組裝、開發(fā)設計，差不多都是一個路子，這違背了機床行業(yè)特征。

“機床是離散工業(yè)，離散工業(yè)是不能夠從頭到尾都自己做的。它是個集成創(chuàng)新，集成創(chuàng)新就意味著通過各個獨立個體的創(chuàng)新來集成一個產品的創(chuàng)新，如果大家都在一個懷抱里，會導致兩個后果：第一，你全聽我的，你的創(chuàng)新主動性沒了；第二，財務效率太低，或者說資產效率太低。”相關專家介紹。

此外，資本結構也是一大掣肘。以沈陽機床為例，1993年重組成立的沈陽機床，用的是世界銀行貸款2億美元，加上國開行的5億人民幣配套貸款，錢是借來的，企業(yè)一出生就背著大包袱，債務一直到2002年才償還完。資本結構無法打開，導致企業(yè)結構無法撼動，離散工業(yè)的離散性創(chuàng)新就難以做到。

一位受訪專家認為，從資本結構到企業(yè)結構再到產品結構的體制之囿和低端鎖定，正是中國機床企業(yè)普遍市場競爭力缺失的癥結所在。

“怪現(xiàn)象”背后：i5大賣卻帶來了更大危機

為走出困境，沈陽機床曾有過驚心動魄的殊死一搏，那就是i5智能機床。

知情人士介紹，關錫友對i5機床研發(fā)孤注一擲，要錢給錢，要人給人，“他對朱志浩說，一旦啟動這個項目，我的生命就在你褲腰帶上?！?

在關錫友看來，i5機床是一把能讓沈陽機床改頭換面的鑰匙。i5機床的確贏得了內外的廣泛喝彩，有媒體評價，“i5數(shù)控機床將是一個改變世界的機器”，沈陽機床內部則認為：“沈陽機床i5的應運而生，正式把中國工業(yè)升級的步伐直接拉到與世界制造強國競爭的同一起跑線上?！?

i5機床也很快為沈機打開了一片新天地。2014年上市后，i5機床銷量連年大增，即使是在全球機床工業(yè)都在經歷衰退、中國機床產能嚴重過剩的2015年，i5機床也出現(xiàn)了“爆炸性的市場需求”，為此沈陽機床不得不一再提升產能。公開數(shù)據(jù)顯示，高峰時i5機床在市場上運營達1.6萬臺以上。

但是，一個“怪現(xiàn)象”緊接著出現(xiàn)了。

2015年以來，一邊是i5數(shù)控機床的銷量逆勢上揚，另一邊卻是沈陽機床虧損與負債的連年攀高。i5機床的大賣，并沒有為沈陽機床帶來轉機，反而讓它陷入一場更大的危機當中。

對于危機的出現(xiàn)，關錫友進行了自我檢討，他說：“我們做得太超前了，也太著急了?！彼闹痹谟?，為了能盡快看到效益，i5機床的商業(yè)化步子邁得有些大。這也是i5機床至今仍被詬病的重要原因之一。在沈機內外一些人士看來，關錫友一手打造的i5新商業(yè)模式，加速了沈陽機床的“滑鐵盧”。

簡單理解，i5新商業(yè)模式的典型特征，就是租賃。

2014年6月，沈陽機床成立金融業(yè)務板塊，同時推出金融租賃等服務?！皺C床設備價格很高，中小企業(yè)買不起，那怎么辦？可以通過租賃，讓他們獲得使用權，放棄所有權?！标P錫友當時表示，通過i5新商業(yè)模式，沈陽機床可以實現(xiàn)從機床生產商向服務提供商和生產服務商的轉型。

按照北京大學政府管理學院教授路風的分析，機床采取租賃方式并不容易，最難的是無法對用戶進行準確的成本核算，租金難定。但i5數(shù)控機床以其智能、互聯(lián)的特性解決了這個難題，所以成為世界上第一個可以采用租賃方式大批量供貨的機床。

此外，沈陽機床還與多個地方政府簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議，聯(lián)手打造“5D智造谷”。按照公開說法，基于i5技術升級的“5D智造谷”，是包含數(shù)字系統(tǒng)、工業(yè)數(shù)據(jù)、數(shù)字化、即需即在、數(shù)字經濟在內的智能制造轉型升級新平臺，以委托、融資、分享等多種方式，由沈陽機床聯(lián)合地方政府為創(chuàng)業(yè)者提供在線生產力共享服務。

然而，一位行業(yè)觀察人士說，無論是租賃模式還是“5D智造谷”，雖然都帶來機床的市場需求量大增，但由于財務成本較高等原因，沈陽機床的利潤和收入并未有效增加，反而還帶來了一系列資金風險。比如租賃機床，沈陽機床承受了巨大的壞賬甚至死賬風險，債務雪球因此也越滾越大。

“5D智造谷”也是如此。媒體報道顯示，2017年以來，沈陽機床先后與全國各地簽約了23個智造谷，但真正具備運行條件的只有建湖、馬鞍山和沈陽三個谷，總共投入機床近2000臺。與此同時，i5機床開工率很低。以建湖智造谷為例，800臺機床最高時開工率為50%，大多數(shù)時候則只有25%，很難真正帶來利潤。

技術成敗爭議：技術創(chuàng)新敗給了商業(yè)創(chuàng)新

這場始終伴隨著爭議與質疑的先鋒改革，因為沈陽機床的司法重組戛然而止。

多位受訪專家認為，i5機床和新商業(yè)模式至今被廣泛質疑，是因為這項技術本身的局限性，決定了它并不代表未來產業(yè)方向，同時也注定其新商業(yè)模式無法落地實施。一定程度上講，新模式帶來的大躍進，讓積重難返的沈陽機床雪上加霜，最終“埋葬”了自己。

不過，也有不少專家不認同這一觀點，在他們看來，i5機床在商業(yè)化尚未充分展開之際就遭遇沈陽機床重組危機，它的技術應用和市場價值并未得到展示，即使是現(xiàn)在，對i5機床和其新商業(yè)模式下失敗的結論都為時尚早。

據(jù)了解，2019年，最終被中國通用技術集團重整后，沈陽機床內部對于i5技術也曾有過類似的爭論，一種觀點認為i5數(shù)控技術并不成功，但也有觀點認為，i5技術是成功的，需要的僅僅是修正和完善。

值得一提的是，今年4月在北京舉辦的第十七屆中國國際機床展覽會上，中國通用技術集團攜旗下7家機床企業(yè)重磅亮相，發(fā)布了8款新產品，其中就包括沈陽機床全部采用i5智能數(shù)控系統(tǒng)的五軸機床。這也從側面說明，i5技術在中國通用技術集團內部獲得了肯定。

▲沈陽機床工作人員在車間操作數(shù)控設備。圖/新華社發(fā)

朱志浩告訴記者，i5本身的技術是成熟的，但i5是一個組合品，體現(xiàn)在用戶端的不僅僅是i5的技術功能，還有信息、控制等系統(tǒng)，以及不同場景下的用戶使用習慣等，這些都會給機床使用體驗帶來差異。從推廣使用情況來看，i5在市場上有成熟穩(wěn)定的使用表現(xiàn)，當然它也有持續(xù)迭代和完善的空間。

“i5量產推廣的時候，生產、組織、管理、營銷等方面都有欠缺，我認為是存在的。但由此否定i5的技術水平和能力，我是不能同意的。”他說。

朱志浩同時認為，在技術路線選擇上，到目前為止i5還是領先的?！艾F(xiàn)在大家所走的技術路線，和我們幾乎是一樣的，技術上沒有超出我們目前達到的水平?！?

知情人士介紹，對于i5機床的技術領先，關錫友始終高度自信。在關錫友看來，i5機床最關鍵的問題還是商業(yè)化之路沒有走好，這也與商業(yè)創(chuàng)新本身比技術創(chuàng)新更難有關。“技術創(chuàng)新和商業(yè)創(chuàng)新不是同一個量級的。為什么我們有這么多的技術創(chuàng)新，產業(yè)化卻這么低？就在于我們輕視了商業(yè)創(chuàng)新。商業(yè)創(chuàng)新面對的是市場的諸多不確定性，需要企業(yè)家來洞察，并和社會建立廣泛聯(lián)系。可以說，對商業(yè)創(chuàng)新的重視不足是行業(yè)發(fā)展的一大制約?！标P錫友表示。

一位業(yè)內專家說，i5機床的適用性還需要在市場中驗證，單靠一個技術或產品，短期內看也許并不能改變企業(yè)或行業(yè)，但沈陽機床率先發(fā)力，在機床行業(yè)深度應用互聯(lián)網(wǎng)思維，力圖打造機床行業(yè)的生態(tài)平臺，從這一點看，思路是清晰的，也是有眼光的。

他認為，從更深層次來講，沈陽機床通過研發(fā)i5機床，以自主研發(fā)技術向高端機床邁進，從國外市場壁壘中突圍開辟新大陸，這是應該受到肯定的。正如路風在一份i5機床的報告中所評價的：“它不但突破了中國機床工業(yè)長期處于弱勢的數(shù)控技術，而且以其智能、互聯(lián)的特性為中國制造業(yè)升級提供了廣闊的空間?！?

朱志浩認為，i5的確有制造工藝等方面的不嚴謹，這種不嚴謹在i5量產推廣時暴露出了一些問題，但就i5的商業(yè)化而言，并沒有帶來真正的虧損，而且通過8年時間的沉淀，i5在技術和市場上已經形成了閉環(huán)，若不是商業(yè)化探索中途因為意外受阻，沈陽機床是有可能闖出一條路來的。

改革創(chuàng)新難題：如何打破體制機制束縛

在多位受訪專家看來，雖然沈陽機床因為債務問題司法重組，但并不代表沈陽機床的技術創(chuàng)新失敗了，更不能說中國機床企業(yè)沒有能力挺進產業(yè)高端，恰恰相反，沈陽機床的創(chuàng)新試錯實踐顛覆了很多原來的產業(yè)固有思維，它證明了，中國機床企業(yè)是有能力在技術上彎道超車的。

知情人士介紹，對于通常印象上的技術和人才緊缺問題，關錫友本人并不認同。按照關錫友的說法，中國機床產業(yè)其實不缺人才，缺少的是對人才創(chuàng)新干事的鼓勵與支持。其中核心問題是人才誰來發(fā)現(xiàn)，怎么發(fā)現(xiàn)？

關錫友認為，有兩點值得考慮：第一，如果用傳統(tǒng)的方法選拔創(chuàng)新人才，這是不行的。第二，不能缺少容忍快速試錯的機制。硅谷能成為美國的創(chuàng)新中心，重要一點就是形成了快速試錯和不斷試錯的氛圍、體制和文化。

“從沈陽機床的具體實踐來看，一個深層次的核心問題是如何打破體制機制的束縛，這也是整個中國機床行業(yè)的阿喀琉斯之踵?！币晃婚L期關注機床行業(yè)的專家表示，在東北振興、國企改革等宏大主題下，沈陽機床的改革與發(fā)展更是被涂上了濃重的時代色彩。

一位沈陽機床內部人士說，沈陽機床作為沈陽市的市屬國企，改革創(chuàng)新面對的首先是嚴重的“國企病”，其次是東北經濟整體下滑帶來的壓力。在“鐵板一塊”的東北國有經濟體系中，“老國企”沈陽機床曾多次以先行先試的勇氣，通過改革創(chuàng)新尋求出路，但一路走來，磕磕絆絆、平平淡淡。

▲沈陽機床生產車間。圖/新華社發(fā)

2017年12月，在國資委、國家發(fā)改委、工信部、財政部、人社部、人民銀行等八部門支持下，沈陽機床曾啟動綜合改革，改革方案確定了十項具體改革措施、四項組織保障和九項支持政策，從“止血、輸血、造血”三位一體角度綜合施策，期望助力沈陽機床脫困破冰，為新型工業(yè)化探路。

前述內部人士說，在國家有關單位的大力支持下，沈陽機床的這場綜合改革取得了一定進展，但未根本解決資產負債率高、財務費用高的問題。在這場改革中，體制機制的活力不足問題再次得到凸顯。

“沈陽機床一直處于國企改革的中心地帶，近年來每次改革它都趕上了，但每次改革都不徹底，也沒有能夠解決深層次的體制機制問題，制度建設始終沒跟上。”中國東北振興研究院副院長李凱向記者表示。

沈陽機床內部人士也告訴記者，近年來，對于陷入困難的沈陽機床，從中央到地方都通過不同方式施救，也曾不止一次輸血，但結果都不如人意。究其根源，還在于沈陽機床自身功能退化，比如，人浮于事、組織渙散等因素帶來的技術空心化，這已不是輸血能解決的問題。

2007年，科技部認定的首批企業(yè)國家重點實驗室中，沈陽機床的高檔數(shù)控機床實驗室是國內機床行業(yè)唯一上榜者。然而，就在2018年，由于評估未予通過，這一“金字招牌”被科技部“摘帽”，成為沈陽機床在技術研發(fā)上領先地位滑坡的注腳。

一位國企改革領域的資深專家告訴記者，近幾年東北經濟斷崖式下滑，沈陽制造業(yè)最為典型。沈陽機床的改革不斷重啟又不斷擱淺，沒能蹚出一條路來，原因是多方面的，但就其不斷深入的改革創(chuàng)新實踐而言，沈陽機床仍不失為東北國有企業(yè)中最有勇氣也是最成功的一個。

這其中，個性鮮明的“改革激進者”關錫友無疑發(fā)揮了關鍵作用。“作為體制中的異類，關錫友有闖勁有干勁，但改革是一場利益博弈，他也只能是戴著鐐銬跳舞?！币晃粡纳蜿枡C床離職的人士評價說，在沈機內部，對關錫友的評價是毀譽參半。

“關錫友本人對此也是很清楚的，他說，長期以來，改革的反對聲音主要是來自于沈陽機床內部。關錫友經常被人‘上課’：你好好日子不過，窮折騰啥？”

當然，外部的阻力也并不比內部小多少。關錫友雖然是沈陽機床名義上的最高層級領導，但地方國資才是實際控制方，這一管理體制決定了關錫友只能在嚴格受控的權力空間內閃轉騰挪、步步試探。

“如果不是銀行抽貸，地方財政寬裕的話，通過別的方式支持或化解一下，沈陽機床也許能有一個更好的結果。又或者，如果當?shù)貨]有那么多體制體系觀念羈絆，沈陽機床的發(fā)展也許會是另外一個結果。”一位長期關注機床行業(yè)發(fā)展的地方工信部門負責人說。

探路者啟示：拿來主義立不起中國機床

專家們認為，即使沈陽機床在經營上陷入了敗局，但沈陽機床作為一個自主創(chuàng)新的勇敢的探路者，依然值得驕傲。

中國機床行業(yè)有個說法：不變，等死；變，找死。形成這樣一個認知，正是源于機床產業(yè)幾十年曲折發(fā)展的血淚教訓。曾經，我國機床產業(yè)也有過輝煌時期，但近30年來，歷經兩次“集體缺鈣”后，整個產業(yè)之路逐漸走偏了。

上世紀90年代，伴隨著我國大幅降低關稅，進口機床洪水泄閘般涌入國內，在技術上落后的“十八羅漢”經不起市場沖擊，紛紛改制或重組。在此過程中，幾乎所有的機床企業(yè)都熱衷于通過引進來“開發(fā)”，或者與外國企業(yè)“合作”，甚至直接“拿來主義”，在技術陣地大面積失守。

北京聯(lián)訊動力咨詢公司總經理林雪萍撰文認為，在我國機床火爆發(fā)展的時候，國際化并購曾經被寄予扭轉時局的厚望。2010年前后，我國采用全新的策略走向海外市場，國際品牌并購風起云涌。秦川機床、重慶機床、沈陽機床、北一機床、杭州機床、大連機床等紛紛走上并購之路，然而，這些并購幾乎都是以失敗告終。海外并購中紛紛折戟，反映了機床這個行業(yè)的殘酷本性，也表明我國機床產業(yè)無法通過收購國外品牌來實現(xiàn)行業(yè)提升。

多位機床業(yè)內人士認為，我國機床產業(yè)走不通技術引進之路，主要有兩個原因：

一方面，國外技術具有一定的不可轉讓性，出于國家利益或商業(yè)訴求，國外品牌不可能也不會轉讓核心技術；

另一方面，相比技術本身，技術背后的策略經驗更重要，數(shù)控系統(tǒng)是知識、技能、經驗和訣竅的積累，只能通過開發(fā)數(shù)控系統(tǒng)的實踐獲得。引進的技術只是產品，其中凝聚的知識和經驗對于引進者來說都是“黑箱”，不可能通過購買和使用產品就能掌握，更何況就算知道了代碼也搞不懂其中的邏輯。

對此，關錫友感受深刻，他說：“我去德國、日本等機床廠參觀，那時我們也開始搞技術，看人家東西好，就偷偷摸摸地拍照，被人家發(fā)現(xiàn)了很多次，人家對我說關總你別照了，你要喜歡我就給你，但是我告訴你，這個圖紙承載的不是核心技術，給你你也學不到，我們回來照抄，根本不行，最多也就是形像神不像?！?

專家們認為，任何技術都是在市場應用中成長和成熟的。我國制造業(yè)近幾十年來翻天覆地的發(fā)展，成為了全球機床第一大消費市場和制造國，同時也成為了行業(yè)技術應用的一個巨大的實驗場，但由于處于市場優(yōu)勢地位的一直是國外企業(yè)，用戶需求推動了國外企業(yè)的持續(xù)的技術進步，卻沒有給國產機床企業(yè)留下太多試錯和成長的機會。

克服“恐高癥”：龍頭企業(yè)需要“鑄魂補鈣”

受訪專家認為，如今國家大力提倡供應鏈協(xié)同創(chuàng)新，就應該徹底打破體制機制的桎梏，行業(yè)高度協(xié)同，真正將產業(yè)振興起來，其中最重要的是龍頭企業(yè)要鑄魂補鈣，有自信，有擔當，克服技術恐慌，攻山頭打硬仗。

這是因為，我國整個機床行業(yè)已經患上了嚴重的“恐高癥”。長期以來，由于與國外巨頭技術差距實在太大，加上國外龍頭的打壓封鎖，國內機床企業(yè)對技術創(chuàng)新普遍不敢碰，對發(fā)展高端機床更是不敢越雷池一步。

關錫友認為，現(xiàn)在國家的工業(yè)發(fā)展，局部有很多創(chuàng)新，有很好的成果，但是總體看，突出問題是自立自主的精神不夠?！白汾s日美德，讓很多人覺得很恐懼，甚至認為就追不上，我們本來技術落后，就更應該鼓勵大家去創(chuàng)新。我們在什么都缺的情況下舉債搞研發(fā)，沈陽機床能做到的，其他機床廠也能做到。關鍵是，有沒有這個雄心、這個擔當?！标P錫友說。

“當時研發(fā)i5，對關錫友來說就是一個沒有勝算的賭局，甚至連他自己都認為成功的可能性很小，包括國外專家都勸他說，你不要去碰這個東西，西門子十年都沒做成。但關錫友就認一條死理：你不掌握核心技術，你心里總是沒底?！敝槿耸拷榻B。

“我們能做成功，我相信大家都能成功，不是我們有多強，是因為我們有了一個可以持續(xù)做下去的環(huán)境，所以能夠取得一些階段性成績?！敝熘竞普f，他們走上自主開發(fā)之路，從最簡單的寫代碼開始，一步步走下去。經過5年努力，上海團隊攻克了框架里的每一項技術，做出了所有的算法，寫出了所有的代碼。

朱志浩認為，機床行業(yè)投資期長、風險大，在技術研發(fā)上，要讓搞技術的人專心搞好技術，內部需要一個不受打擾、沉下心來的環(huán)境，外部則需要一個持續(xù)投入、沒有壓力的環(huán)境，做到這一點非常不容易。

“國家出臺了很多鼓勵創(chuàng)新的政策，要鼓勵實質性的創(chuàng)新，創(chuàng)新也不能流于表面，要有寬容的心態(tài)和環(huán)境，這樣才有人敢于承擔創(chuàng)新的風險?！敝熘竞普f。

他告訴記者，司法重組后，i5上海研發(fā)團隊人才大量流失，從高峰時的300多人目前降到了100多人，不過好在骨干團隊都還在，還有再起的機會。

他說：“沈陽機床因為債務危機司法重組，這個結局的確是非常遺憾的，無論是技術還是商業(yè)模式，大家咬咬牙，挺一挺，也許就是另外一番情景?！?

“兩年內，i5會有翻天覆地的變化，我們的殺手锏還沒有出來?！眱赡昵?，沈陽機床重組時，關錫友接受采訪時公開表示。

如今兩年過去，雖然已經離開沈陽機床高層決策團隊，但關錫友仍在沈陽機床工作。知情人士告訴記者：“關錫友肯定不會走（離開沈陽機床），他也不愿意走，按照他個人的說法，接下來他個人會在技術創(chuàng)新領域繼續(xù)作為，因為在他看來，很多人不知道這個i5技術到底還能干什么，i5技術研發(fā)我們投入這么多，這個回報還沒有看到?！?

“接下來他有一個任務，就是i5這項技術的大規(guī)模商業(yè)化，i5現(xiàn)在技術已經逐步成熟了，現(xiàn)在面臨的最大的挑戰(zhàn)是市場，并不是說市場接受不接受的問題，市場其實已經接受了，現(xiàn)在反倒是我們自己不接受，所以要用實際的東西改變人們的認知?！敝槿耸拷榻B。

聚焦新變革：從兩個特殊性中探尋新出路

沈陽機床尋找新出路的故事還未終止，中國機床的發(fā)展，也同樣在經歷全新的變革、機遇及考驗。

多位受訪專家認為，當前我國機床產業(yè)已進入結構調整階段，隨著下游產業(yè)的不斷升級發(fā)展，對機床加工精度和精度穩(wěn)定性等要求越來越高，中高端產品的需求日益凸顯，更新升級需求大，未來中高端市場份額將進一步增加。

▲沈陽機床大門。圖/本刊記者

伴隨著新一輪變革正在到來，機床行業(yè)的轉型升級迫在眉睫。如何轉型？專家普遍認同的一個觀點是，創(chuàng)新是關鍵，同時要對行業(yè)和國情的特殊性有充分認知，在此基礎上找準創(chuàng)新的著力點，打開機床行業(yè)創(chuàng)新突破的通道。

一是機床行業(yè)的特殊性。

中國機床工具工業(yè)協(xié)會相關人士介紹，機床雖是大國重器，但與高鐵、核電設備之類的裝備制造有本質的不同，機床作為通用設備，在整個制造業(yè)中有很強的順周期性，同時機床行業(yè)又是完全市場化運營的，產業(yè)規(guī)模非常有限，且總體穩(wěn)定。

中國機床工具工業(yè)協(xié)會數(shù)據(jù)顯示，2020年全球機床行業(yè)產值為578億歐元，中國產值位居世界第一位，產值為169.5億歐元，在全球市場中占據(jù)29%的份額。2020年全球機床行業(yè)消費額為573億歐元，其中中國消費額位居世界第一位，消費額為186.1億歐元，在全球需求市場中占據(jù)32%的份額。

雖然機床產業(yè)本身規(guī)模并不大，但是其所支撐的工業(yè)體系卻非常龐大。中國機床工具工業(yè)協(xié)會執(zhí)行副理事長郭長城介紹，中國機床主機產值在2011年達到了2200億元的最高峰，在國民經濟中的占比仍很小，但是2020年中國機械制造業(yè)產值達到了22萬億，而機械制造業(yè)零部件中有三分之一由機床加工完成。因此，整個機床產業(yè)所支撐的工業(yè)規(guī)模達到了5萬-7萬億元。

“和沈陽機床類似，機床龍頭企業(yè)此前多是地方國企，這一行業(yè)對地方經濟的貢獻并不突出，往往也不受重視，對地方來說，只有對行業(yè)特殊性有了認知，才能在追求GDP和支持產業(yè)發(fā)展中找到平衡?！毕嚓P專家說。

二是中國國情的特殊性。

在國外，機床企業(yè)基本上都是百年老店，許多傳統(tǒng)工藝幾代人代代傳承，品牌定位高端，在某個細分市場上做細做精，成就了不可替代的領導者地位。而中國卻不同，由于歷史原因，我國機床工具行業(yè)千余家企業(yè)在國內的產業(yè)布局趨同，導致生產總量不小，低水平重復建設嚴重，“大而全”“小而全”普遍存在，規(guī)模效益難以釋放。

尤其是以“十八羅漢”為主的國內機床龍頭企業(yè)，以前一味追求產量大規(guī)模大，對市場需求反應遲鈍，競爭乏力，同時受制于地方國企的體制機制，往往又缺少創(chuàng)新靈活性。

中國通用技術集團董事長于旭波曾公開表示：“機床行業(yè)的第一方陣是以德美日為代表的一些企業(yè)，它們有的企業(yè)雖然規(guī)模不大，但是長期不斷地進行科技投入，一個家族幾代人一直在做一件事，在專、精、特領域形成了獨特的核心競爭力，值得我們學習?！?

華創(chuàng)證券機床行業(yè)深度報告顯示，隨著一批國有企業(yè)退出舞臺，民營企業(yè)正在成為中國機床工業(yè)新的主力軍?！吨袊鴻C床工具工業(yè)年鑒2016》顯示，2015年規(guī)模以上金屬切削機床企業(yè)為739家，其中私人控股的企業(yè)數(shù)量分別533家，民營企業(yè)不僅在數(shù)量方面占據(jù)了絕對優(yōu)勢，更以不足一半的資產占有貢獻了行業(yè)近七成的主營業(yè)務收入和近乎百分之百的利潤。

“概括來說，一要從制造強國的戰(zhàn)略高度支持國內機床產業(yè)發(fā)展，二要從產業(yè)融合的深度鏈接上促進國企民企錯位發(fā)展?！惫ば挪肯嚓P負責人在接受采訪時提到，智能制造和工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)已成為制造業(yè)轉型發(fā)展的重要支撐，我國智能制造和工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展在全球處于領跑，因此機床行業(yè)面臨著難得歷史機遇，有望在新一輪競爭中迎頭追趕。